第二章 (第1/4页)

    第二章

    绀野美也子去访问作家青沼祯二郎，是在拿到老作家木村丙午郎的介绍信的三天之后。

    绀野美也子开始先给青沼祯二郎的家里挂了一次电话。一个女佣似的声音答道：

    “先生在饭店里。”

    问她是哪个饭店，女佣不肯说。

    “我是Q社的。”她说出一家大出版社的名字“今天有事一定要同先生联系一下，对不起，请把饭店的名字告诉我好吗？”

    青沼的女佣信以为真就告诉了她。说不定青沼祯二郎就是被Q社给藏起来的呢。

    N饭店是都内的一流饭店，最近新建的，当时报纸和杂志都介绍过。

    绀野美也子立刻赶到赤坂。进入走着几个外国人的饭店大门，来到总服务台前。

    值班人员接通总机，把话筒递给了绀野美也子，眼睛打量着她的容貌和服饰。

    今天绀野美也子身着到木村丙午郎家去时穿的那套和服。无论是花色还是穿戴，都是内行的女人装束。

    总服务台的电话里直接传来青沼祯二郎的声音。声音沙哑而暮气沉沉。

    “您是青沼先生吗？在您百忙之中冒昧打扰，实在抱歉。我是北斗出版社的。”

    她说过后，青沼哦、哦地反问了几下。北斗出版社他是第一次听说，好像没听懂。

    “我带有木村丙午郎先生的介绍信，想求见您一会儿，5分钟或10分钟就行了。”

    “木村给我的介绍信？”

    “是的。”

    “你是什么出版社的编辑吗？”

    “不，是出版社的经营者。”

    青沼祯二郎不作声了。

    “现在我正忙着写稿呢。”他在电话中自言自语道。

    “真是不好意思，我见见您马上就走。”

    “唉，没法子，请吧。”

    电话叭地一声挂断了。那生怕麻烦的口吻似乎在说，是木村丙午郎介绍的，没法子，见就见见吧。

    青沼祯二郎如今是一位流行作家，比起恋爱小说，他倒是当代写色情小说的一把名手。每月的杂志上差不多都有他的三部作品连载，单行本一般都要发行七八万册。

    刚才在电话中，青沼不知道北斗出版社的名字，说明他根本没把美也子以前的来访放在心上。那时候她是拒之于门外的。

    当时，绀野美也子确实把“北斗出版社社长绀野美也子”的名片交给了传达的女佣。青沼祯二郎可能只是瞥了一眼，便让女佣谢绝来客，随手就把名片撕碎了。

    绀野美也子一面想一面坐着电梯来到了四楼。里面还有四五个外国人，他们惊奇地窥视着绀野美也子的容貌和身姿。

    饭店的侍者把她引到青沼的房间。她怀里抱着包袱，雪白的布袜子穿着蜥蝎草鞋，走在火红的地毯上。包袱里包着四五本迄今出版的书和一些简单的礼品。

    侍者敲了敲门。

    青沼祯二郎伏在窗边的写字台前，穿着浴衣，昂着长，长的脸，头发垂在额头上。

    绀野美也子在挥笔疾书的青沼身旁施一礼，小声说道：

    “打扰了。”

    青沼只朝她瞟了一眼，继续在稿纸上写了起来。他是个瘦长型的高个子。在美也子致礼的时候，他嘴里啊、唔地应了两声。

    美也子坐在稍远一点的椅子上。房间是套间，门那边好像是卧室。她从伏在桌子上的青沼背后，扫视整个屋子。也许是住着外国人的缘故，墙边挂着北斋和广重的版画复制品。

    少顷，青沼祯二郎叹了口气，搁下了笔。她坐在那里，大约过了5分钟。

    青沼祯二郎咯噔一下拉开椅子站起身。好像还挂在心上，他站在那里又看起了自己的稿。不一会儿，他合上和服的前襟，脸转向了她。

    “对不起！”

    那双细长的眼睛看上去很疲劳。45岁左右的青沼祯二郎比平素在报纸和杂志上见到照片年轻多了，但现在或许是太累的缘故，看上去显老。他额头宽大，鼻梁挺直，嘴唇不厚。不过，也不是没有扁平的感觉。站起身，在女人美也子看来，个子很高。

    “您这么忙，真是抱歉。”

    她恭恭敬敬地敬礼。

    “木村先生的介绍信带来了。”

    青沼祯二郎双眼皮的眼睛望着她。

    “哎，带来了。这是我的名片。”

    美也子拿出两张名片。青沼像累了一样坐到椅子上，脚搭在一起，悠然地左右看着两张名片。

    “唔，不错。”

    青沼把名片整齐地摆在写字台上，打开美国烟盒，叼起了一支烟。

    美也子从腰带里取出打火机，将小小的火苗递到青沼的香烟前。青沼的眼睛愕然愣住了。

    “谢谢！”

    他吐出一团白色烟雾。在烟雾中，青沼的眼睛像观察似地窥视美也子。

    “木村先生，”烟雾淡薄时，青沼说道“在你那儿出过书吗？”

    “没有，还没出过。”美也子低声答道。

    “噢，那你是怎么从木村先生那儿得到介绍信的呢？以前就熟悉？”

    “不，不是，这是第一次拜访木村先生，求他向您介