第二章 (第3/4页)

辑去如黄鹤，同你来个不瞅不睬，若无其事，你推他，他推你，一点肩胛也没有，一笔糊涂账。

    经验积聚，要做这一行，记住要拣老字号，劳方交稿准时，资方不拖不欠。最厉害是相金先惠。

    编姐开头也不是这样的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她变了许多，什么都不管，至要紧她那版有人看，天天语不惊人死不休。

    也许是必须这样子。尽力于工作会给她带来许多可以看得见的利益，继而替她解决生活上的烦恼，致力于人情有什么用？这是一个商业社会。她为适应环境而斗争，性格有所改变，也是很应该的，她没有理由为迁就我们这些不相干的人而牺牲。

    我很了解她，我也很欣赏她。

    但我也有我的原则，叫我写“我与姚晶之夫一席谈”或是“我与姚晶的关系”以至“姚晶为什么把钱给我”之类，除非有机关枪抵住我脖子。

    这种稿费怎样赚？又不会发财，写来无益。

    一按铃张煦便来开门。

    他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。

    女佣人斟出清茶来。

    老房子的布置同我以前所见一样，只少了花束，女主人已经不在。

    我坐在他对面，两个人都不知道说什么才好。

    屋内静得出奇，耳膜微觉不适，仿佛置身在配音间中。

    张煦双目红肿。

    饼很久很久，我说：“姚小姐把遗产交给我。”

    他点点头，表示他知道。

    我终于忍不住问：“为什么？”

    其实他根本不会知道。

    张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。

    看得出他并不是不爱姚晶的，这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时，他却使她伤心失望。

    “你要回纽约？”我问。

    “是。”

    我问：“几时？”

    “很快。”

    张煦离开这里之后，将永不回来，有什么话现在不说，将永无机会。

    我问：“姚晶还有亲人吗？”

    “有两个jiejie”

    我非常意外，没有想到姚有姐妹，她们干什么？长得美还是不美？

    张煦说：“我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母，则在婚后见过一次。”

    这么隔膜！

    “你有没有他们的联络处？”

    “等一等。”

    张煦打开地址簿，抄写给我。他动作恍惚，心事重重。

    我终于忍不住问：“你可爱姚？”

    他猛地一怔，别转面孔，我虽看不见他的面孔，也知道问得太多余。他哭了。

    我唯一所得是姚晶父母的地址。

    全间报馆都找我，包括杨伯伯在内。

    自然是编姐向他报耳神。

    我进人社长室，杨伯伯单刀直入。

    “娱乐版很想你写姚晶。”

    “我不想写，现在她在我心目中的地位特殊得不得了。”

    杨伯伯很了解地说道：“我明白，因此难以落笔，是不是？”

    “是的。”

    “好的，没事了，我会同娱乐版说。”

    出得社长室，我向编姐扮鬼脸“勿要面孔，拿老板来压我。”

    编姐啼笑皆非。

    “怎么，”我问“没朋友可做？”

    “如果你替别家写，当心你的皮rou。”

    “这件事是不可能的。”我发誓。

    “张煦伤不伤心？”她旁敲侧击。

    “不告诉你，不然你一篇‘据悉…’，又是三万字。”

    她忍不住以粗话骂我。

    “太没修养了。”我说。

    “如果我下毒咒不写出来呢？”

    “你可以再说给别人听，叫别人写，世上没有‘我告诉你，你别告诉人听’这件事，一个人知道，即人人知道，我是绝对不冒这个险的。”

    “像你做人这么当心，有什么快乐？”

    “你做人这么不当心，难道又很快乐？”

    “真说不过你的一张快嘴。”她不悦。

    “那不过是因为我不受你利用，你就不高兴。”

    “好了好了，我们别反目成仇，反正将来受罪的是杨寿林，不是我。一块儿吃饭去。”

    晚饭当儿，她问我小说写得怎么样。

    “没开始，十划都没有一撇。”我说。

    “什么样的故事？”

    “一个二十年代在上海出生的女作家的故事。”

    “呵，影射小说，更下流了，未得人家同意而写人家的故事。”

    我白她一眼“一个人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公众人物，有何不可？”

    “真是狡辩，说来听听。”她呵呵大笑。

    我也觉得不妥，可写的故事那么多，有本事就虚构一个。

    “况且关于二十年代的上海，你知道什么？这么热心写你不熟的题材，当心变成闭门造车，一个个字硬凑在一起，非常造作矫情，一开头就写坏了，以后变僵尸了，没有生气。”

    我很钦佩这番理论“你挺懂写作之道呀，为什么不动笔？”

    “说时容易做时难，一颗心静不下来。”编姐苦笑。

    “我听人说，有天才的人，无论在什么样的情况之下，都可以写得出稿子。”

    “是吗，”编姐气结“那么你来试试看，说不定你就是托尔斯泰。”

    “我只想做亚嘉泰姬斯蒂。”

    “‘只想’？这口气令人恶心，希望你心想事成。”

    “你知道我最想是什么？”我问。

    “女人最想什么？”她侧侧头“自然